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Am urmat-o pe Rosaleen cand a inceput si-si duci putinele
lucruri in casa cea roz, cu gand si-i inspectez noua camerd.
Am urcat treptele care duceau pe veranda inchisi. August se
asezase pe leaginul din veranda, legat de doua lanturi care
atarnau din tavan. Se legina — tocmai isi lua pauza de oranjada
si citea cartea cea noud pe care o cumpirase de la librarul
ambulant. Mi-am sucit gitul ca si pot citi titlul — era Jane Eyre.

May stitea de partea cealaltd a verandei, trecAnd rufele
prin storcatorul de cauciuc al masinii de spalat. Magina era o
Lady Kenmore roz, nou-nouti, si o tineau pe verandd pentru
ci nu mai era loc in bucitirie. In reclamele de la televizor,
femeia care folosea masina de spalat Lady Kenmore purta o
cimasd de noapte si parea si se distreze de minune. May arita
de parci-i era foarte cald si era obositd. Zambi atunci cind
aparu Rosaleen cu lucrurile ei.

— Te deranjeazi ci Rosaleen se muti aici? mi intrebd August,
asezandu-si cartea deschisi pe piept.

Lui o inghititura din pahar, apoi isi trecu méina peste aburul
rece de pe sticld si si-o puse pe frunte.

— Cred ci nu.

— May o si doarma mai bine cu Rosaleen aici, zise ea.
Nu-i asa, May?

[-am aruncat o privire lui May, dar nu pirea si auda nimic
din cauza masinii de spalat.

Dintr-odati, mi-a pierit tot cheful si ma mai duc s-o vad
pe Rosaleen inghesuindu-si catrafusele in dulapul lui May.
M-am uitat la cartea lui August.

— Ce citesti acolo? am intrebat, crezind ci dideam tonul
unei conversatii de complezentd; mi inselam teribil insa.
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— E despre o fatd a cirei mama a murit cAnd ea era mica,
raspunse August.

Apoi se uitd la mine intr-un fel care-mi ficu stomacul sa
se stringd ghem, asa cum mi se strinsese atunci cind imi
spusese povestea cu Beatrix.

— Si ce se-ntdmpla cu fata? am intrebat incercind si-mi
pastrez vocea calma.

— Abia am inceput cartea, rispunse ea. Si deocamdati se
simte pierdutd si trista.

M-am intors citre gridini, unde June si Neil culegeau rosii.
Am rimas cu privirea atintitd catre ei, in vreme ce motorul
masinii de spilat scArtdia de zor. Auzeam hainele cizand in
ligheanul din spatele storcitorului. ,Stie, mi-am spus. Stie
cine sunt:’

Mi-am intins bratele, ca si cAnd as fi impins inapoi niste
ziduri invizibile, de aer, si, uitindu-mi in jos, privirea imi
cizu pe umbra mea de pe podea, umbra unei fete numai piele
si 0s, cu parul incalcit din pricina umezelii din aer, cu bratele
intinse si palmele ridicate, de parci ar fi incercat si opreasca
masinile care veneau din ambele directii. Imi venea si mi
aplec si s-o sarut, atit de mica si de hotirita pirea.

Cind m-am uitat din nou la August, am vizut ci ma mai
privea inca, de parca se astepta sa spun ceva.

— Cred c-am s3 md duc sa vid patul cel nou al lui Rosaleen,
am spus.

August 1si ridica din nou cartea, ceea ce puse capit dis-
cutiei. Momentul trecuse, la fel si senzatia ci stia cine eram.
Nici n-avea vreo noima — cum ar fi putut August Boatwright
s stie ceva despre mine?

June si Neil tocmai didusera drumul unei ciondineli clasa
intai in gradina de rosii. June zbiera la el, si nici el nu se lisa
mai prejos.
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— Tih, ficu August.

Isi 1353 cartea deoparte si se ridici din leagin.

— De ce nu accepti lucrurile asa cum sunt? tipa June. De
ce ajungem intotdeauna la asta? Si-ti intre bine in cap: nu
ma marit. Nici ieri, nici azi, nici maine!

— De ce ti-e frica? intrebd Neil.

— Afl3 ¢ nu mi-e fricd de nimic.

— Atunci esti citeaua cea mai egoistd pe care mi-a fost
dat s-o vid vreodata, zise el si o lui citre masina.

— Of, Doamne, mormai August.

— Cum indriznesti si-mi spui asa ceva?! facu June. Treci
inapoi aici, cu tine vorbesc!

Neil continui si mearga, fiari si arunce micar o privire in
spate. L-am vizut pe Zach, care nu mai punea lidite in roaba,
ci se oprise si se uita la ei, clitinind din cap de parca nu-i
venea sd creada ca iar diduse peste o scend in care oamenii
scot la iveald tot ce-aveau mai riu in ei.

— Daci pleci acum, sd nu-ti treacd prin cap sa te mai intorci
vreodata! tipi ea.

Neil se urcd in masina si deodata June o lui la goand dupi
el, cu niste rosii in maini. Isi lui avant si arunci una, pleosc, chiar
pe parbrizul lui. Cea de-a doua aterizd pe manerul portierei.

— S4 nu te mai intorci! zbieri ea, in vreme ce Neil demara
in trombai lisind in urmi dare de suc de rosii.

May se lisa sd alunece usor pe podea, plingand si aratind
atAt de nenorocitd, incit aveam impresia ci e ranitd de-adeva-
ratelea si ca 1i vad rinile chiar sub coaste. Eu si August am
dus-o la zid, unde, pentru a n-gpea oard, a scris ,, June si Neil
pe o bucatid de hartie si a varit-o intre pietre.
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Ne-am petrecut restul zilei golind liditele pe care le aduse-
serdm in dimineata aceea cu Zach. Puse cate sase una peste
cealaltd, pireau a fi un orizont in miniaturd in magazie.
August spunea ci magazia arita ca Orasul Albinelor.

Am trecut doudsprezece incircituri prin tot sistemul — de
la masina care scotea dopurile de ceari ale fagurilor si pana
la cea care turna mierea in borcane. Lui August nu-i plicea ca
mierea sd astepte prea mult si fie prelucratd si pusa in borcane,
pentru ci se pierdea din gust. Ne-a spus ca trebuie si terminim
totul in doud zile. Cel putin nu era cazul si punem borcanele
intr-o camera incalzita special pentru asta, ca si nu se zaha-
riseasci mierea, intrucit toate camerele erau incilzite stragnic.
Cateodatd, pand si cildura din Carolina era buna la ceva.

Chiar cind ne spuneam ci terminaserim cu treaba pe ziua
aceea $i ca puteam sia mergem sa [uim cina, si punem mana
pe mitinii §i s ne spunem rugiciunea de seard, am aflat ca
suntem abia la inceput. August ne-a pus si umplem cu rame
liditele goale si si le ducem in padure, pentru ca albinele sa
curete de tot ramele. Nu-si punea ramele la pastrare pentru
iarnd dect dupa ce albinele luau si ultima piciturici de miere
din faguri. Spunea ca fac asta din pricind ci rimisitele de
miere atrag gﬁndacii. Dar sunt sigurd ca ii placea si dea o
petrecere de sfarsit de sezon pentru albine si s le vada arun-
candu-se asupra liditelor de parcd tocmai l-ar fi prins pe
dumnezeul mierii de-un picior.

Cat am lucrat, n-am incetat si mi minunez in sinea mea
de cit de aiurea se poartd oamenii cAnd vine vorba de dragoste.
Eu insimi, de pildi. Aveam impresia c2 mi gindeam la Zach
patruzeci de minute pe ord, la Zach, cu care nimic nu era
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posibil. Asta mi-am spus de cinci sute de ori: nimic nu era
posibil intre noi. Si pot si vd spun cu ména pe inimi cid
vorbele astea afurisite nu ficeau decit si puni paie pe focul
iubirii.

In noaptea aceea, singura in magazie, m-am simtit ciudat.
Imi lipsea sforiitul lui Rosaleen asa cum iti lipseste zgomotul
valurilor dupi ce te-ai obisnuit si dormi langd ocean. Nu-mi
didusem seama pand atunci cit de mult ma linistea sforditul
ei. Linistea ascunde un murmur ciudat si poros care aproape
cd-ti sparge timpanele.

Nu stiam daca era din pricina magaziei goale, a cildurii
indbusitoare sau a faptului ci e doar noui seara, dar, oricit
de obositd eram, nu reuseam si adorm. Mi-am scos tricoul si
chilotii si m-am intins pe asternutul jilav. M simteam bine
cind eram goala. Intinsi pe cearsafuri fird nimic pe mine,
aveam o senzatie uleioasi, de neted, o senzatie de libertate.

Mi-am imaginat atunci ci auzeam o masind oprind in curte.
Mi-am imaginat ci era Zach, si gindul ci ar fi putut si treaca
prin noapte pe lingi magazie mi ficu sa respir mai repede.

M-am ridicat si m-am strecurat prin intuneric spre zidul
cu oglinzi. O lumina perlatd intra prin fereastra din spatele
meu, mulindu-mi-se pe piele, creAnd o auri in jurul meu, nu
numai in jurul capului, ci §i in dreptul umerilor, coastelor si
coapselor mele. Eram ultimul om de pe lume care merita sa
aibd o aurd, dar am studiat indeaproape efectul pe care-l
avea asupra felului in care aritam, prinzindu-mi sanii in
palme, studiindu-mi sfarcurile roz-cafenii, curbele domoale
ale taliei, fiecare rotunjime care impristia lumini. Pentru
prima oard in viata mea, simteam ci eram mai mult decit o
fata slabinoaga.

Am inchis ochii si balonul plin de dorinta pe care-l purtam
in piept exploda, in sfarsit, si cAnd o ficu, am inceput si visez,
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pe rand, la Zach si la mama, sa-mi inchipui ¢i mi striga si-mi
spunea: ,,Lily, copile, tu esti floarea mea®.

Cand m-am intors citre fereastri, nu era nimeni acolo.
Nu ci m-as fi asteptat si fie cineva.

4

Doui zile mai tarziu, dupi ce ne spetiserim extrigind din
faguri si restul de miere, Zach si-a ficut aparitia ducind in
mAnd un caiet nemaipomenit de frumos, verde, cu trandafiri
pe copertd. Am dat peste el cind ieseam din casa cea roz.
Mi-a spus:

— Asta e pentru tine. Ca si-ncepi cu dreptul treaba cu
scrisul.

Atunci mi-am dat seama ci niciodati nu aveam si am un
prieten mai bun decit Zachary Taylor. L-am luat in brate si
mi-am sprijinit capul pe pieptul lui. Scoase un fel de ,,iiith®
dar, dupa o clipa, mi inconjuri cu bratele §i asa am rimas,
imbratisati. M-a méngaiat pe spate, de sus in jos, pind ce
aproape cd am ametit.

In cele din urmi, s-a desprins din bratele mele si mi-a spus:

— Lily, dintre toate fetele pe care le-am cunoscut, tu imi
placi cel mai mult, dar trebuie si intelegi ¢ sunt unii oameni
care ar omori un biiat ca mine doar pentru ci s-a uitat la o
fati ca tine.

Nu mi puteam abtine sa ii ating obrazul, chiar acolo unde
aparea gropita atunci cand suridea.

— Imi pare rau, am spus.

— Da, si mie imi pare rau, mi-a raspuns.

Zile intregi n-am plecat nicaieri fira caiet. Am scris incon-
tinuu. Era o poveste inventatd, cu Rosaleen care slabea patru-
zeci de kilograme, asa incit nici un politist n-o mai putea



