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Am urmat‑o pe Rosaleen când a început să‑și ducă puținele 
lucruri în casa cea roz, cu gând să‑i inspectez noua cameră. 
Am urcat treptele care duceau pe veranda închisă. August se 
așezase pe leagănul din verandă, legat de două lanțuri care 
atârnau din tavan. Se legăna – tocmai își lua pauza de oranjadă 
și citea cartea cea nouă pe care o cumpărase de la librarul 
ambulant. Mi‑am sucit gâtul ca să pot citi titlul – era Jane Eyre.

May stătea de partea cealaltă a verandei, trecând rufele 
prin storcătorul de cauciuc al mașinii de spălat. Mașina era o 
Lady Kenmore roz, nou‑nouță, și o țineau pe verandă pentru 
că nu mai era loc în bucătărie. În reclamele de la televizor, 
femeia care folosea mașina de spălat Lady Kenmore purta o 
cămașă de noapte și părea să se distreze de minune. May arăta 
de parcă‑i era foarte cald și era obosită. Zâmbi atunci când 
apăru Rosaleen cu lucrurile ei.

— Te deranjează că Rosaleen se mută aici ? mă întrebă August, 
așezându‑și cartea deschisă pe piept.

Luă o înghițitură din pahar, apoi își trecu mâna peste aburul 
rece de pe sticlă și și‑o puse pe frunte.

— Cred că nu.
— May o să doarmă mai bine cu Rosaleen aici, zise ea. 

Nu‑i așa, May ?
I‑am aruncat o privire lui May, dar nu părea să audă nimic 

din cauza mașinii de spălat.
Dintr‑odată, mi‑a pierit tot cheful să mă mai duc s‑o văd 

pe Rosaleen înghesuindu‑și catrafusele în dulapul lui May. 
M‑am uitat la cartea lui August.

— Ce citești acolo ? am întrebat, crezând că dădeam tonul 
unei conversații de complezență ; mă înșelam teribil însă.
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— E despre o fată a cărei mamă a murit când ea era mică, 
răspunse August.

Apoi se uită la mine într‑un fel care‑mi făcu stomacul să 
se strângă ghem, așa cum mi se strânsese atunci când îmi 
spusese povestea cu Beatrix.

— Și ce se‑ntâmplă cu fata ? am întrebat încercând să‑mi 
păstrez vocea calmă.

— Abia am început cartea, răspunse ea. Şi deocamdată se 
simte pierdută și tristă.

M‑am întors către grădină, unde June și Neil culegeau roșii. 
Am rămas cu privirea ațintită către ei, în vreme ce motorul 
mașinii de spălat scârțâia de zor. Auzeam hainele căzând în 
ligheanul din spatele storcătorului. „Știe, mi‑am spus. Știe 
cine sunt.“ 

Mi‑am întins brațele, ca și când aș fi împins înapoi niște 
ziduri invizibile, de aer, și, uitându‑mă în jos, privirea îmi 
căzu pe umbra mea de pe podea, umbra unei fete numai piele 
și os, cu părul încâlcit din pricina umezelii din aer, cu brațele 
întinse și palmele ridicate, de parcă ar fi încercat să oprească 
mașinile care veneau din ambele direcții. Îmi venea să mă 
aplec și s‑o sărut, atât de mică și de hotărâtă părea.

Când m‑am uitat din nou la August, am văzut că mă mai 
privea încă, de parcă se aștepta să spun ceva.

— Cred c‑am să mă duc să văd patul cel nou al lui Rosaleen, 
am spus.

August își ridică din nou cartea, ceea ce puse capăt dis
cuției. Momentul trecuse, la fel și senzația că știa cine eram. 
Nici n‑avea vreo noimă – cum ar fi putut August Boatwright 
să știe ceva despre mine ?

June și Neil tocmai dăduseră drumul unei ciondăneli clasa 
întâi în grădina de roșii. June zbiera la el, și nici el nu se lăsa 
mai prejos.
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— Îîh, făcu August.
Își lăsă cartea deoparte și se ridică din leagăn.
— De ce nu accepți lucrurile așa cum sunt ? țipa June. De 

ce ajungem întotdeauna la asta ? Să‑ți intre bine în cap : nu 
mă mărit. Nici ieri, nici azi, nici mâine !

— De ce ți‑e frică ? întrebă Neil.
— Află că nu mi‑e frică de nimic.
— Atunci ești cățeaua cea mai egoistă pe care mi‑a fost 

dat s‑o văd vreodată, zise el și o luă către mașină.
— Of, Doamne, mormăi August.
— Cum îndrăznești să‑mi spui așa ceva ? ! făcu June. Treci 

înapoi aici, cu tine vorbesc !
Neil continuă să meargă, fără să arunce măcar o privire în 

spate. L‑am văzut pe Zach, care nu mai punea lădițe în roabă, 
ci se oprise și se uita la ei, clătinând din cap de parcă nu‑i 
venea să creadă că iar dăduse peste o scenă în care oamenii 
scot la iveală tot ce‑aveau mai rău în ei.

— Dacă pleci acum, să nu‑ți treacă prin cap să te mai întorci 
vreodată ! țipă ea.

Neil se urcă în mașină și deodată June o luă la goană după 
el, cu niște roșii în mâini. Își luă avânt și aruncă una, pleosc, chiar 
pe parbrizul lui. Cea de‑a doua ateriză pe mânerul portierei.

— Să nu te mai întorci ! zbieră ea, în vreme ce Neil demara 
în trombă lăsând în urmă dâre de suc de roșii.

May se lăsă să alunece ușor pe podea, plângând și arătând 
atât de nenorocită, încât aveam impresia că e rănită de‑adevă
ratelea și că îi văd rănile chiar sub coaste. Eu și August am 
dus‑o la zid, unde, pentru a n‑șpea oară, a scris „June și Neil“ 
pe o bucată de hârtie și a vârât‑o între pietre.
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Ne‑am petrecut restul zilei golind lădițele pe care le aduse
serăm în dimineața aceea cu Zach. Puse câte șase una peste 
cealaltă, păreau a fi un orizont în miniatură în magazie. 
August spunea că magazia arăta ca Orașul Albinelor.

Am trecut douăsprezece încărcături prin tot sistemul – de 
la mașina care scotea dopurile de ceară ale fagurilor și până 
la cea care turna mierea în borcane. Lui August nu‑i plăcea ca 
mierea să aștepte prea mult să fie prelucrată și pusă în borcane, 
pentru că se pierdea din gust. Ne‑a spus că trebuie să terminăm 
totul în două zile. Cel puțin nu era cazul să punem borcanele 
într‑o cameră încălzită special pentru asta, ca să nu se zaha
risească mierea, întrucât toate camerele erau încălzite strașnic. 
Câteodată, până şi căldura din Carolina era bună la ceva.

Chiar când ne spuneam că terminaserăm cu treaba pe ziua 
aceea și că puteam să mergem să luăm cina, să punem mâna 
pe mătănii și să ne spunem rugăciunea de seară, am aflat că 
suntem abia la început. August ne‑a pus să umplem cu rame 
lădițele goale și să le ducem în pădure, pentru ca albinele să 
curețe de tot ramele. Nu‑și punea ramele la păstrare pentru 
iarnă decât după ce albinele luau și ultima picăturică de miere 
din faguri. Spunea că fac asta din pricină că rămășițele de 
miere atrag gândacii. Dar sunt sigură că îi plăcea să dea o 
petrecere de sfârșit de sezon pentru albine și să le vadă arun
cându‑se asupra lădițelor de parcă tocmai l‑ar fi prins pe 
dumnezeul mierii de‑un picior.

Cât am lucrat, n‑am încetat să mă minunez în sinea mea 
de cât de aiurea se poartă oamenii când vine vorba de dragoste. 
Eu însămi, de pildă. Aveam impresia că mă gândeam la Zach 
patruzeci de minute pe oră, la Zach, cu care nimic nu era 
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posibil. Asta mi‑am spus de cinci sute de ori : nimic nu era 
posibil între noi. Și pot să vă spun cu mâna pe inimă că 
vorbele astea afurisite nu făceau decât să pună paie pe focul 
iubirii.

În noaptea aceea, singură în magazie, m‑am simțit ciudat. 
Îmi lipsea sforăitul lui Rosaleen așa cum îți lipsește zgomotul 
valurilor după ce te‑ai obișnuit să dormi lângă ocean. Nu‑mi 
dădusem seama până atunci cât de mult mă liniștea sforăitul 
ei. Liniștea ascunde un murmur ciudat și poros care aproape 
că‑ți sparge timpanele.

Nu știam dacă era din pricina magaziei goale, a căldurii 
înăbușitoare sau a faptului că e doar nouă seara, dar, oricât 
de obosită eram, nu reușeam să adorm. Mi‑am scos tricoul și 
chiloții și m‑am întins pe așternutul jilav. Mă simțeam bine 
când eram goală. Întinsă pe cearșafuri fără nimic pe mine, 
aveam o senzație uleioasă, de neted, o senzație de libertate. 

Mi‑am imaginat atunci că auzeam o mașină oprind în curte. 
Mi‑am imaginat că era Zach, și gândul că ar fi putut să treacă 
prin noapte pe lângă magazie mă făcu să respir mai repede.

M‑am ridicat și m‑am strecurat prin întuneric spre zidul 
cu oglinzi. O lumină perlată intra prin fereastra din spatele 
meu, mulându‑mi‑se pe piele, creând o aură în jurul meu, nu 
numai în jurul capului, ci și în dreptul umerilor, coastelor și 
coapselor mele. Eram ultimul om de pe lume care merita să 
aibă o aură, dar am studiat îndeaproape efectul pe care‑l 
avea  asupra felului în care arătam, prinzându‑mi sânii în 
palme, studiindu‑mi sfârcurile roz‑cafenii, curbele domoale 
ale taliei, fiecare rotunjime care împrăștia lumină. Pentru 
prima oară în viața mea, simțeam că eram mai mult decât o 
fată slăbănoagă.

Am închis ochii și balonul plin de dorință pe care‑l purtam 
în piept explodă, în sfârșit, și când o făcu, am început să visez, 
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pe rând, la Zach și la mama, să‑mi închipui că mă striga și‑mi 
spunea : „Lily, copile, tu ești floarea mea“.

Când m‑am întors către fereastră, nu era nimeni acolo. 
Nu că m‑aș fi așteptat să fie cineva.

Două zile mai târziu, după ce ne spetiserăm extrăgând din 
faguri și restul de miere, Zach și‑a făcut apariția ducând în 
mână un caiet nemaipomenit de frumos, verde, cu trandafiri 
pe copertă. Am dat peste el când ieșeam din casa cea roz. 
Mi‑a spus :

— Ăsta e pentru tine. Ca să‑ncepi cu dreptul treaba cu 
scrisul.

Atunci mi‑am dat seama că niciodată nu aveam să am un 
prieten mai bun decât Zachary Taylor. L‑am luat în brațe și 
mi‑am sprijinit capul pe pieptul lui. Scoase un fel de „îîîîh“, 
dar, după o clipă, mă înconjură cu brațele și așa am rămas, 
îmbrățișați. M‑a mângâiat pe spate, de sus în jos, până ce 
aproape că am amețit.

În cele din urmă, s‑a desprins din brațele mele și mi‑a spus : 
— Lily, dintre toate fetele pe care le‑am cunoscut, tu îmi 

placi cel mai mult, dar trebuie să înțelegi că sunt unii oameni 
care ar omorî un băiat ca mine doar pentru că s‑a uitat la o 
fată ca tine.

Nu mă puteam abține să îi ating obrazul, chiar acolo unde 
apărea gropița atunci când surâdea.

— Îmi pare rău, am spus.
— Da, și mie îmi pare rău, mi‑a răspuns.
Zile întregi n‑am plecat nicăieri fără caiet. Am scris încon

tinuu. Era o poveste inventată, cu Rosaleen care slăbea patru
zeci de kilograme, așa încât nici un polițist n‑o mai putea 


